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Con Dario Ganton, poeta y socidlogo

Laura Falcoff
(desde Buenos Aires)

ARIO CANTON emprendi6

a mediados de la década del

70 una tarea tan colosal

como singular: la escritura
de su vida, tejida con innumerables
documentos, muchos de ellos inespe-
rados y sorprendentes. No es una auto-
biografia en un sentido clasico y mu-
cho menos un recorrido evocativo.
Los seis tomos de De la misma llama
(en realidad el sexto esta aun en proce-
so de elaboracidon) se componen de
fragmentos de diarios, cartas, facsimi-
les de una revista de poesia que el pro-
pio Canton publicaba, fotografias tan
particulares como la de su mesa de
luz, transcripciones de entrevistas con
amigos, reproducciones de cuadernos
escolares, notas de sus propios hijos
en una caligrafia infantil, borradores
sucesivos de poemas y sus versiones
definitivas, cuadros estadisticos de va-
riado tipo, listas de tareas o ejercicios
literarios a cumplir. Un mundo fasci-
nante que se despliega o que gira
como un caleidoscopio ante los ojos
del que lee.

Socidlogo y poeta, Canton —que
aclara que su apellido no lleva tilde
porque es de origen francés— nacid
en la ciudad de 9 de Julio, provincia
de Buenos Aires, el 12 de noviembre
de 1928. Fue el tercer hijo de un ma-
trimonio uruguayo y su padre, que ha-
bia estudiado medicina en Buenos Ai-
res, se habia trasladado a 9 de Julio
para trabajar. Alli vivieron hasta 1934
pero al afio siguiente Dario fue dejado
en Carmelo al cuidado de una tia. Mu-
chos aflos mas tarde escribié un poe-
ma sobre aquella decision de sus pa-
dres, que fue publicado en “Poemas
familiares™:

“Madre
yo no hablaba
porque estaba amordazado

con los ojos

le decia:

no me deje con su hermana
la bruja.

Pero usted no me miraba”.

A partir de 1937 —cuando regresa
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con sus padres— y hasta hoy, Dario
Canton vivid en Buenos Aires, excep-
to durante tres afios, periodo durante
el cual estudi6 sociologia en la Uni-
versidad de Berkeley, California. Bas-
tante antes de ese viaje habia cursado
la carrera de filosofia en la Universi-
dad de Buenos Aires donde se recibid,
en 1952.

AZAR Y SOCIOLOGIA.

— ¢ Por qué la eleccion de la carre-
ra de filosofia?

—Pretendia, al elegir esa carrera,
develar los grandes temas de la exis-
tencia. La vida, la muerte. Yo era un
gran lector de Unamuno y no era ajeno
a estas cuestiones que imaginaba que
la filosofia me aclararia. Por otra parte
queria escribir (era realmente también
una meta para mi), pero no vincular la
escritura a la literatura sino en todo
caso a la filosofia.

—¢;Qué lo encaminé luego hacia la
sociologia?

—E]l azar. El camino de la docencia
estaba cerrado; yo no era peronista en
esa época del gobierno de Peron y por
lo tanto tenia pocas posibilidades de
conseguir una catedra. Después de tra-
bajar en un centro de ingenieria como
administrador supe del Instituto de So-
ciologia que se habia creado pocos
aflos antes y que dirigia Gino Germani
[impulsor en la Argentina de la inves-
tigacion sociologica y de su estudio
académico)]. Germani se rode6 de per-
sonas que venian de otras carreras —
ciencias economicas, quimica, arqui-
tectura— porque no habia aun gente
formada en sociologia. Asi comencé a
trabajar alli.

—/Qué le interesaba a usted de la
sociologia?

—~Germani habia publicado un li-
bro que se llamaba Estructura social
de la Argentina, un andlisis muy cui-
dadoso de los datos del censo de 1947,
en el que habia una primera investiga-
cion sobre como votaban argentinos y
portefios. Germani se interesaba muy
vivamente por la realidad argentina y
también a mi me interesd siempre la
historia. Vengo de una familia urugua-
ya que se remonta a la época de la co-
lonia y esto me acercaba a esas cosas
sobre las que trabajaba Germani. El
era muy generoso y alentaba los pro-
yectos de la gente que tenia cerca.
Queria que todos tuviéramos la opor-

tunidad de estudiar, porque en realidad
careciamos de una formacion acadé-
mica en sociologia. Asi fue como gané
una beca para Berkeley. Volvi a Bue-
nos Aires en el 63, época politicamen-
te complicada. La universidad estaba
convulsionada y Germani consiguio
apoyo para crear un centro de sociolo-
gia en el Instituto Di Tella. Fui el pri-
mer llegado a ese centro y estuve siete
u ocho afios alli trabajando ¢ investi-
gando mucho.

—/Los arios de Berkeley fueron
anios de estudio?

— Si y también de escritura. Estan-
do alli publiqué mi primer texto orga-
nico, La saga del peronismo, que se¢
publicé en Buenos Aires en 1964. Era
un librito de unas quinientas lineas en
siete partes.

EL CUENTO DEL POEMA.

—;Cuando comienza este proyecto
biogrdfico, De la misma llama?

—En 1971 dejé el Di Tella y mis fi-
nanzas eran tales que podia permitir-
me el lujo de no trabajar. Empiezo asi
en el 75 a publicar una hojita de poe-
sia que se llamaba Asemal, mientras
iba publicando otros libros —Corrup-
cién de la naranja, Poamorio, La
mesa y Poemas familiares—. En los
ultimos nimeros de Asemal inclui una
pequeiia seccidon que se llamaba “El
cuento del poema”. Presentaba el texto
de un poema, contaba en qué circuns-
tancias habia nacido y mostraba los
sucesivos borradores o las etapas pre-
vias a la version final. En una revista
que se publicaba en Estados Unidos,
que se llamaba Hispamérica y que to-
davia debe andar por ahi, publicaron
una entrevista cuyo titulo era “Con las
manos en la mesa” donde yo contaba
precisamente eso. Fue el germen de
esta especie de empresa en la que es-
toy embarcado ahora. Porque en cierto
momento comence a hacer una lista de
los distintos poemas que tenia escritos
y publicados. Hasta entonces no tenia
presente la cronologia de su escritura
porque el orden al publicarlos obede-
cia a otros criterios. Pero al ordenarlos
desde el mas antiguo hasta el mas mo-
derno se me presentd la historia de mi
vida. Los poemas, para mi o para cual-
quier otra persona que escribe, son el
registro de lo que te va ocurriendo. Asi
aparecid la idea de que podia entrela-
zar los poemas con cosas que me ha-
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bian ido pasando junto con imagenes
que ilustraran todo eso.

—/Imagenes que provenian de
donde?

—Algunas que tenia, ademas de las
que fue tomando un fotoégrafo amigo
que me acompaiia desde hace treinta
aflos. Buena parte de las imagenes re-
lacionadas con la historia estaban
guardadas en Uruguay, en Carmelo, de
donde proviene mi familia. Era una fa-
milia muy conservadora en ese senti-
do, rasgo que heredé. En Carmelo en-
contré muchas cosas. Mi abuelo era
agrimensor, nacido en 1859. Tenia un
escritorio en la casa en donde vivia y
cuando esa casa se vendio la familia
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traslado el escritorio entero a otra de
Carmelo. Yo hice fotografiar ese escri-
torio desde todos los angulos para uno
de los libros; encontré muchos docu-
mentos alli.

—Volvamos un poco atras, hacia
mediados de la década del 70, cuando
comienza a publicar Asemal.

—Tenia al menos tres libros escri-
tos pero ninguna posibilidad de que
fueran publicados. En la Argentina se
vivia una terrible convulsion politica
y los animos no estaban precisamente
dispuestos para la poesia. Como ha-
bia reunido mucho material pensé en
enviarlo en pequefias dosis y tener al-
guin eco de las personas que lo reci-

bieran. Me reuni con Juan Andralis,
un disefiador grafico de origen griego
que habia vivido sus ultimos diez
afios en Francia, donde se habia vin-
culado con André Breton y con el
grupo de los surrealistas. Al regresar
de Paris entrd al Instituto Di Tella
como disefiador y alli nos conocimos.
Nos hicimos muy amigos. En el 66 o
67 Andralis dejo el Di Tella y abrio
una imprenta propia, ya legendaria.
Le llevé una cantidad de textos para
el primer nimero y a ¢l se le ocurri6
agregar un pequefio buho que figura-
ba en la tapa. La portada decia Ase-
mal; debajo: “Tentempié de poesia”,
y a cada costado la frase “lea despa-
cio/ mastique bien las palabras”.

EL OTRO LADO DE LA MESA.

—Con qué frecuencia aparecia?

—AI principio cada mes, después
bimestralmente y hacia al final, cada
cuatro meses. Fueron veinte numeros
en cuatro afios.

— Tenia suscriptores?

—No, yo la mandaba gratuitamen-
te. Llegué a enviar mil y después me
estabilicé en ochocientos. Se fue
creando una red a través de amigos vy,
como consecuencia de una nota que
aparecid en el diario La Opinion, al-
canz6 una difusiéon mayor. Se hizo
bastante conocida, sobre todo en Bra-
sil, y tuve muchos lectores jovenes.
Una repercusion inesperada, realmen-
te. Mucha gente me escribia, me man-
daba textos.

—Los textos eran solo suyos?

—Si. Algunas personas me pregun-
taron si podian colaborar en Asemal
con sus propios textos pero les agra-
deci y lo rechacé: habria tenido que
convertirme en jurado de aquello que
me mandaban. Por otro lado no hu-
biera sabido como pedirles que com-
partieran conmigo los gastos que in-
sumia la publicacién. Finalmente todo
esto hubiera significado un trabajo ex-
tra para mi.

— Por qué el nombre de Asemal?

—Asemal es la mesa al revés. Pero
también era un juego de palabras con
la idea de que estaba bien hacer el
mal. Porque los que supuestamente
“hacian el bien” eran los militares, el
Proceso, lo peor de lo peor. Era una
especie de antidoto contra todo eso.

—En la saga De la misma llama,
Jcomo se dio esta diversidad tan

grande, que termino por darle su sin-
gularidad?

—Creo que fue un proceso bastante
natural. Intenté reflejar algo de lo que
fue mi vida, que por otra parte me pa-
rece que es la vida de la mayoria de
las personas. Casi todas las vidas tie-
nen una variedad muy grande; no sole-
mos detenernos en eso pero creo que
es asi.

—Hay secciones fechadas que ha-
cen pensar que formaban parte de al-
gun diario personal que usted llevaba.
¢Es asi? ;O son reconstrucciones pos-
teriores?

—En parte una cosa y en parte la
otra. Algunas las tenia escritas en el
momento en que estan fechadas, otras
intenté reconstruirlas pero mas como
un sistema de montaje, no porque me
interesara contar la historia. En el pro-
ximo tomo reproduzco las conversa-
ciones que tuve con los que llamo pre-
lectores.

CREACION Y DIFUSION.

—Recuerdo un texto dirigido al
poeta Alberto Girri, en el que usted
comenta como el dominio de lo que se
difunde o no se difunde (la literatura
entre otras cosas) suele estar en ma-
nos de gente mediocre.

—En determinado momento Girri
me habia preguntado por qué no publi-
caba un poco mas, una especie de con-
sejo para que yo fuera un poco mas co-

nocido. Escribi algo en relacion a eso:
decia que no se trataba de una cuestion
de voluntad, que no era tan asi, sino
que hay ciertos circuitos que hacen que
determinadas personas tengan mas po-
sibilidades de ser reproducidas en re-
vistas o suplementos culturales. Me pa-
recia (pero esto no se lo dije a Girri)
que como ¢l tenia la posibilidad de pu-
blicar de manera permanente en el su-
plemento de La Nacion y en otros me-
dios, daba por descontado que era
igualmente facil para todo el mundo.

—/Le preocupa o le preocupo la
difusion de su propia obra?

—De hecho, algo ha cambiado por-
que en estos Ultimos tres o cuatro afios
comencé a tener un reconocimiento,
digamos, tardio. Estuve en un festival
de poesia en Rosario hace dos afios.
Después, el ano pasado, con motivo
del Bicentenario se hicieron dos anto-
logias, una de Alfaguara y otra que
hizo Daniel Samoilovich; en las dos
estoy incluido, asi como en una tercera
antologia que sale proximamente en
una edicion bilingiie.

—Repasar tanto el pasado en De la
misma llama, ;le provoco algun tipo
de melancolia?

—Es extrafio porque esta obra me
obligd a zambullirme permanentemen-
te en el pasado y a reencontrarme con
quien yo era y con los que me acom-
pailaron y a quienes yo acompaiié.
(Pero melancolia? No, realmente no. @

Los libros

Poesia y literatura:
La saga del peronismo (1964)
Corrupcion de la naranja (1969)
Poamorio (1969)
La mesa (1972)
Poemas familiares (1974)
Abecedario médico Canton
1977)
La historia de Asemal y sus lecto-
res (2000)

Serie “De la misma llama”:

Berkeley (1960-1963) (2004)

Los afios en el Di Tella (1963-
1971) (2005)

De plomo y poesia (1972-1979)
(2006)

Nue-Car-Bue (1928-1960) (2008)

Sociologia:

El Parlamento Argentino en épo-
cas de cambio 1890, 1916 y 1946
(1966)

La politica de los militares ar-
gentinos: 1900-1971 (1971)

Gardel, ;a quién le cantas?
(1972)

Elecciones y partidos politicos en
la Argentina: 1900-1966 (1973)

El pueblo legislador. Las eleccio-
nes de 1983 (1986)

Elecciones en la ciudad. Tomo I
(1864-1910) y Tomo II (1912-1973)
(editados en 2005 y 2001 respectiva-
mente.

El sitio del autor es www.dario-
canton.com. °
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