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La vida
Con Darío Canton, poeta y sociólogo

D
ARÍO CANTON emprendió
a mediados de la década del
70 una tarea tan colosal
como singular: la escritura

de su vida, tejida con innumerables
documentos, muchos de ellos inespe-
rados y sorprendentes. No es una auto-
biografía en un sentido clásico y mu-
cho menos un recorrido evocativo.
Los seis tomos de De la misma llama
(en realidad el sexto está aún en proce-
so de elaboración) se componen de
fragmentos de diarios, cartas, facsími-
les de una revista de poesía que el pro-
pio Canton publicaba, fotografías tan
particulares como la de su mesa de
luz, transcripciones de entrevistas con
amigos, reproducciones de cuadernos
escolares, notas de sus propios hijos
en una caligrafía infantil, borradores
sucesivos de poemas y sus versiones
definitivas, cuadros estadísticos de va-
riado tipo, listas de tareas o ejercicios
literarios a cumplir. Un mundo fasci-
nante que se despliega o que gira
como un caleidoscopio ante los ojos
del que lee.
Sociólogo y poeta, Canton —que

aclara que su apellido no lleva tilde
porque es de origen francés— nació
en la ciudad de 9 de Julio, provincia
de Buenos Aires, el 12 de noviembre
de 1928. Fue el tercer hijo de un ma-
trimonio uruguayo y su padre, que ha-
bía estudiado medicina en Buenos Ai-
res, se había trasladado a 9 de Julio
para trabajar. Allí vivieron hasta 1934
pero al año siguiente Darío fue dejado
en Carmelo al cuidado de una tía. Mu-
chos años más tarde escribió un poe-
ma sobre aquella decisión de sus pa-
dres, que fue publicado en “Poemas
familiares”:

“Madre
yo no hablaba
porque estaba amordazado

con los ojos

le decía:
no me deje con su hermana
la bruja.
Pero usted no me miraba”.

A partir de 1937 —cuando regresa

Laura Falcoff con sus padres— y hasta hoy, Darío
Canton vivió en Buenos Aires, excep-
to durante tres años, período durante
el cual estudió sociología en la Uni-
versidad de Berkeley, California. Bas-
tante antes de ese viaje había cursado
la carrera de filosofía en la Universi-
dad de Buenos Aires donde se recibió,
en 1952.

AZAR Y SOCIOLOGÍA.
—¿Por qué la elección de la carre-

ra de filosofía?
—Pretendía, al elegir esa carrera,

develar los grandes temas de la exis-
tencia. La vida, la muerte. Yo era un
gran lector de Unamuno y no era ajeno
a estas cuestiones que imaginaba que
la filosofía me aclararía. Por otra parte
quería escribir (era realmente también
una meta para mí), pero no vincular la
escritura a la literatura sino en todo
caso a la filosofía.
—¿Qué lo encaminó luego hacia la

sociología?
—El azar. El camino de la docencia

estaba cerrado; yo no era peronista en
esa época del gobierno de Perón y por
lo tanto tenía pocas posibilidades de
conseguir una cátedra. Después de tra-
bajar en un centro de ingeniería como
administrador supe del Instituto de So-
ciología que se había creado pocos
años antes y que dirigía Gino Germani
[impulsor en la Argentina de la inves-
tigación sociológica y de su estudio
académico]. Germani se rodeó de per-
sonas que venían de otras carreras —
ciencias económicas, química, arqui-
tectura— porque no había aún gente
formada en sociología. Así comencé a
trabajar allí.
—¿Qué le interesaba a usted de la

sociología?
—Germani había publicado un li-

bro que se llamaba Estructura social
de la Argentina, un análisis muy cui-
dadoso de los datos del censo de 1947,
en el que había una primera investiga-
ción sobre cómo votaban argentinos y
porteños. Germani se interesaba muy
vivamente por la realidad argentina y
también a mí me interesó siempre la
historia. Vengo de una familia urugua-
ya que se remonta a la época de la co-
lonia y esto me acercaba a esas cosas
sobre las que trabajaba Germani. Él
era muy generoso y alentaba los pro-
yectos de la gente que tenía cerca.
Quería que todos tuviéramos la opor-

tunidad de estudiar, porque en realidad
carecíamos de una formación acadé-
mica en sociología. Así fue como gané
una beca para Berkeley. Volví a Bue-
nos Aires en el 63, época políticamen-
te complicada. La universidad estaba
convulsionada y Germani consiguió
apoyo para crear un centro de sociolo-
gía en el Instituto Di Tella. Fui el pri-
mer llegado a ese centro y estuve siete
u ocho años allí trabajando e investi-
gando mucho.
—¿Los años de Berkeley fueron

años de estudio?
—Sí y también de escritura. Estan-

do allí publiqué mi primer texto orgá-
nico, La saga del peronismo, que se
publicó en Buenos Aires en 1964. Era
un librito de unas quinientas líneas en
siete partes.

EL CUENTO DEL POEMA.
—¿Cuándo comienza este proyecto

biográfico, De la misma llama?
—En 1971 dejé el Di Tella y mis fi-

nanzas eran tales que podía permitir-
me el lujo de no trabajar. Empiezo así
en el 75 a publicar una hojita de poe-
sía que se llamaba Asemal, mientras
iba publicando otros libros —Corrup-
ción de la naranja, Poamorio, La
mesa y Poemas familiares—. En los
últimos números de Asemal incluí una
pequeña sección que se llamaba “El
cuento del poema”. Presentaba el texto
de un poema, contaba en qué circuns-
tancias había nacido y mostraba los
sucesivos borradores o las etapas pre-
vias a la versión final. En una revista
que se publicaba en Estados Unidos,
que se llamaba Hispamérica y que to-
davía debe andar por ahí, publicaron
una entrevista cuyo título era “Con las
manos en la mesa” donde yo contaba
precisamente eso. Fue el germen de
esta especie de empresa en la que es-
toy embarcado ahora. Porque en cierto
momento comencé a hacer una lista de
los distintos poemas que tenía escritos
y publicados. Hasta entonces no tenía
presente la cronología de su escritura
porque el orden al publicarlos obede-
cía a otros criterios. Pero al ordenarlos
desde el más antiguo hasta el más mo-
derno se me presentó la historia de mi
vida. Los poemas, para mí o para cual-
quier otra persona que escribe, son el
registro de lo que te va ocurriendo. Así
apareció la idea de que podía entrela-
zar los poemas con cosas que me ha-

bían ido pasando junto con imágenes
que ilustraran todo eso.
—¿Imágenes que provenían de

dónde?
—Algunas que tenía, además de las

que fue tomando un fotógrafo amigo
que me acompaña desde hace treinta
años. Buena parte de las imágenes re-
lacionadas con la historia estaban
guardadas en Uruguay, en Carmelo, de
donde proviene mi familia. Era una fa-
milia muy conservadora en ese senti-
do, rasgo que heredé. En Carmelo en-
contré muchas cosas. Mi abuelo era
agrimensor, nacido en 1859. Tenía un
escritorio en la casa en donde vivía y
cuando esa casa se vendió la familia
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a entera

trasladó el escritorio entero a otra de
Carmelo. Yo hice fotografiar ese escri-
torio desde todos los ángulos para uno
de los libros; encontré muchos docu-
mentos allí.
—Volvamos un poco atrás, hacia

mediados de la década del 70, cuando
comienza a publicarAsemal.
—Tenía al menos tres libros escri-

tos pero ninguna posibilidad de que
fueran publicados. En la Argentina se
vivía una terrible convulsión política
y los ánimos no estaban precisamente
dispuestos para la poesía. Como ha-
bía reunido mucho material pensé en
enviarlo en pequeñas dosis y tener al-
gún eco de las personas que lo reci-

bieran. Me reuní con Juan Andralis,
un diseñador gráfico de origen griego
que había vivido sus últimos diez
años en Francia, donde se había vin-
culado con André Breton y con el
grupo de los surrealistas. Al regresar
de París entró al Instituto Di Tella
como diseñador y allí nos conocimos.
Nos hicimos muy amigos. En el 66 o
67 Andralis dejó el Di Tella y abrió
una imprenta propia, ya legendaria.
Le llevé una cantidad de textos para
el primer número y a él se le ocurrió
agregar un pequeño búho que figura-
ba en la tapa. La portada decía Ase-
mal; debajo: “Tentempié de poesía”,
y a cada costado la frase “lea despa-
cio/ mastique bien las palabras”.

EL OTRO LADO DE LA MESA.
—¿Con qué frecuencia aparecía?
—Al principio cada mes, después

bimestralmente y hacia al final, cada
cuatro meses. Fueron veinte números
en cuatro años.
—¿Tenía suscriptores?
—No, yo la mandaba gratuitamen-

te. Llegué a enviar mil y después me
estabilicé en ochocientos. Se fue
creando una red a través de amigos y,
como consecuencia de una nota que
apareció en el diario La Opinión, al-
canzó una difusión mayor. Se hizo
bastante conocida, sobre todo en Bra-
sil, y tuve muchos lectores jóvenes.
Una repercusión inesperada, realmen-
te. Mucha gente me escribía, me man-
daba textos.
—¿Los textos eran sólo suyos?
—Sí. Algunas personas me pregun-

taron si podían colaborar en Asemal
con sus propios textos pero les agra-
decí y lo rechacé: habría tenido que
convertirme en jurado de aquello que
me mandaban. Por otro lado no hu-
biera sabido cómo pedirles que com-
partieran conmigo los gastos que in-
sumía la publicación. Finalmente todo
esto hubiera significado un trabajo ex-
tra para mí.
—¿Por qué el nombre deAsemal?
—Asemal es la mesa al revés. Pero

también era un juego de palabras con
la idea de que estaba bien hacer el
mal. Porque los que supuestamente
“hacían el bien” eran los militares, el
Proceso, lo peor de lo peor. Era una
especie de antídoto contra todo eso.
—En la saga De la misma llama,

¿cómo se dio esta diversidad tan

grande, que terminó por darle su sin-
gularidad?
—Creo que fue un proceso bastante

natural. Intenté reflejar algo de lo que
fue mi vida, que por otra parte me pa-
rece que es la vida de la mayoría de
las personas. Casi todas las vidas tie-
nen una variedad muy grande; no sole-
mos detenernos en eso pero creo que
es así.
—Hay secciones fechadas que ha-

cen pensar que formaban parte de al-
gún diario personal que usted llevaba.
¿Es así? ¿O son reconstrucciones pos-
teriores?
—En parte una cosa y en parte la

otra. Algunas las tenía escritas en el
momento en que están fechadas, otras
intenté reconstruirlas pero más como
un sistema de montaje, no porque me
interesara contar la historia. En el pró-
ximo tomo reproduzco las conversa-
ciones que tuve con los que llamo pre-
lectores.

CREACIÓN Y DIFUSIÓN.
—Recuerdo un texto dirigido al

poeta Alberto Girri, en el que usted
comenta cómo el dominio de lo que se
difunde o no se difunde (la literatura
entre otras cosas) suele estar en ma-
nos de gente mediocre.
—En determinado momento Girri

me había preguntado por qué no publi-
caba un poco más, una especie de con-
sejo para que yo fuera un poco más co-

nocido. Escribí algo en relación a eso:
decía que no se trataba de una cuestión
de voluntad, que no era tan así, sino
que hay ciertos circuitos que hacen que
determinadas personas tengan más po-
sibilidades de ser reproducidas en re-
vistas o suplementos culturales. Me pa-
recía (pero esto no se lo dije a Girri)
que como él tenía la posibilidad de pu-
blicar de manera permanente en el su-
plemento de La Nación y en otros me-
dios, daba por descontado que era
igualmente fácil para todo el mundo.
—¿Le preocupa o le preocupó la

difusión de su propia obra?
—De hecho, algo ha cambiado por-

que en estos últimos tres o cuatro años
comencé a tener un reconocimiento,
digamos, tardío. Estuve en un festival
de poesía en Rosario hace dos años.
Después, el año pasado, con motivo
del Bicentenario se hicieron dos anto-
logías, una de Alfaguara y otra que
hizo Daniel Samoilovich; en las dos
estoy incluido, así como en una tercera
antología que sale próximamente en
una edición bilingüe.
—Repasar tanto el pasado en De la

misma llama, ¿le provocó algún tipo
de melancolía?
—Es extraño porque esta obra me

obligó a zambullirme permanentemen-
te en el pasado y a reencontrarme con
quien yo era y con los que me acom-
pañaron y a quienes yo acompañé.
¿Pero melancolía? No, realmente no. ●

Poesía y literatura:
La saga del peronismo (1964)
Corrupción de la naranja (1969)
Poamorio (1969)
Lamesa (1972)
Poemas familiares (1974)
Abecedario médico Canton

(1977)
La historia deAsemal y sus lecto-

res (2000)

Serie “De la misma llama”:
Berkeley (1960-1963) (2004)
Los años en el Di Tella (1963-

1971) (2005)
De plomo y poesía (1972-1979)

(2006)
Nue-Car-Bue (1928-1960) (2008)

Sociología:
El ParlamentoArgentino en épo-

cas de cambio 1890, 1916 y 1946
(1966)
La política de los militares ar-

gentinos: 1900-1971 (1971)
Gardel, ¿a quién le cantás?

(1972)
Elecciones y partidos políticos en

laArgentina: 1900-1966 (1973)
El pueblo legislador. Las eleccio-

nes de 1983 (1986)
Elecciones en la ciudad. Tomo I

(1864-1910) y Tomo II (1912-1973)
(editados en 2005 y 2001 respectiva-
mente.
El sitio del autor es www.dario-

canton.com. ●

Los libros
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