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El cuento de un poema: Y 2 K 
 
Conocí a Rubén Fontana cuando junto con Juan Carlos Distéfano y Juan Andralis era parte 
del Departamento de Diseño Gráfico del Instituto Torcuato Di Tella en la década de 1960. 
Ellos trabajaban en Florida 940, yo en el barrio de Belgrano. Había dejado de verlo aunque 
siempre sabía de él por Andralis, con quien comenzaron a publicar tipoGráfica en 1986. 
Cuando Juan murió, en agosto de 1994, perdí no sólo a un gran amigo sino también a un 
colaborador y consejero para lo que tuviera que ver con la publicación de mis libros de 
poesía. Unos cuatro años después, fracasados intentos varios por editar La historia de Asemal 
y sus lectores, que tenía listo desde 1993, me acerqué a Fontana para pedirle su colaboración. 
Rubén aceptó de buen grado a condición de que pudiera respetar sus tiempos (escasos) y le 
permitiera contar con el apoyo de una diseñadora joven, Constanza Pacher, que pudiera ir 
plasmando, en diálogo con él, sus ideas. Así se hizo, a lo largo de un proceso que llevó algo 
más de medio año hasta mayo de 1999. 
El viernes 14 Rubén me dio cita para las 5 de la tarde. Allí me mostró la tapa que había 
preparado, la instancia final del trabajo. Quedé muy contento con ella y así se lo hice saber, 
agradecido. Ya terminando la conversación me dijo: "Te vamos a pedir una colaboración 
para la revista". Acto seguido y sin que yo supiera muy bien a qué se estaba refiriendo 
("Bueno, sí, cómo no...", o algo así, debo haber dicho), llamó a Soledad, su hija, para que le 
alcanzara el último número -39- hasta entonces publicado. Mostrándome el editorial en la 
pág. 9 me comentó que necesitaban un texto que cumpliera esa función para el número 
siguiente, programado para mediados de junio; había pensado que yo podía escribirlo. La 
idea era que los cuatro editoriales de la revista para 1999 buscarían desmitificar, pinchar el 
globo de superficialidad y bambolla de los medios a propósito de la llegada -pintada a veces 
como temible y/o catastrófica-, del nuevo milenio. Me dio a leer lo escrito por Oscar 
Steimberg, distribuido en seis líneas con el título de ¿milenio?: 
  
                  Viene un 2000 viejo: lo gastamos charlando. Aunque 
                         a veces se diría que triunfaron los futuristas: este 
            vértigo de fragmentos, de voces... También está el horror. 
                                    Pero si esperamos algo, no es del tiempo;  
                                                          sí, de algunas pantallas. Tal vez sea mejor, ahora que 
                                no hay ya ilusión pero, como siempre, uno no para de desear y de mirar. 
 
Ante mis preguntas, contestó que en lugar de un texto en prosa podía ir un poema. No debía 
superar, sin embargo, las 12/14 líneas o las 100/105 palabras, dado que el texto iría apaisado, 
a diferencia del equipo de colaboradores que aparece vertical, en la misma página sobre la 
izquierda, a dos columnas. Se lo necesitaba para fin de mes, cierre del número, plazo que 
para mí era menor ya que me iba de viaje a fines de la semana siguiente. 
Dije que vería si podía hacer algo, aunque adelanté que me parecía difícil. Le contestaría el 
lunes 17 para dejarlo en libertad de acción si no podía aceptar el ofrecimiento. 
Cuando salí a la calle, contra lo que más temprano tenía pensado hacer, irme a casa, decidí 
pasar por Rodríguez Peña 375, donde tengo un lugar con mis papeles y libros. Buscaría si 
encontraba -estaba casi seguro de que no-, un poema inédito que tuviera algo que ver con lo 
que me pedía Fontana y que entrara en el espacio disponible (me sentía como si me hubieran 
pedido que escribiera un soneto). 
Mi reacción inicial, como se ve, fue la de salir del paso con el menor esfuerzo ("Pereza 
obliga", podría haber dicho), pero no pudo ser. No encontré nada que sirviera. Me fui, 
entonces, con el subte para Retiro y tomé el tren. 
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Mientras viajaba, en el dorso de una boleta del restaurante Pippo, Montevideo 341, en donde 
había almorzado ese mediodía con Eloísa, mi hija, y que doblada en cuatro guardé en un 
bolsillo del saco, empecé a anotar algunas palabras relacionadas con el pedido: 
 
Mil (cambié la lapicera porque no escribía) ano 
Mi lenio 
      leño 
 
Miliunanochesco 
 
Mató mil 
afirmación matonil 
 
Mil-agro 
Miraculum - Milano 
        a 
 
Al día siguiente me puse desde la mañana a hacer los deberes. Anoté a mano: 

 
 
 



 3



 4

 
 
 
A lo que se me había ocurrido el viernes, vinculado con el comienzo de la palabra milenio (la 
ciudad italiana de Milano, que me remitía a Vittorio de Sica, uno de los padres del neorrealismo 
cinematográfico y una de sus películas, "Milagro en Milán" en castellano) y otras similares, 
milagro, o equivalentes (mi leño, mi lenio), se agregaron, al desarrollar el núcleo inicial el sábado, 
otras asociaciones que tenían que ver no sólo con el título de Steimberg que yo creía común para la 
serie de editoriales, sino con el que se trataba del año dos mil. Ahí me acordé de Enrique Santos 
Discépolo y sus tangos Uno y Cambalache con los que hice una fusión. Empecé escribiendo las 
primeras palabras de Uno pero ligándolas con la esperanza de llegar hasta el 2000 (por oposición 
al mensaje de derrota de ese tango). Lo repetí después, ya con la conciencia de valerme de la 
equivalencia "uno"/ 1 y su juego con el "2000". Al escribirlo recordé que en Cambalache, 
Discépolo dice "...que el mundo fue y será una porquería... en el 2000 también"(la reunión de 
fragmentos de dos mensajes escépticos, desencantados, daba lugar ahora a una afirmación 
optimista). 
Apareció luego (del día anterior ya venía, aunque se perfecciona, "1000 agro"), la palabra latina 
miraculum ("Miracolo a Milano" era el título original de la película) y la interrogación, para mí 
divertida, que agregué posteriormente (algo dicho por cualquiera de los muchachos de la barra): 
¿dónde? ¿dónde?. 
Luego aparece el recuerdo de que las primeras computadoras (ordenadores) fueron fabricadas en el 
área de habla inglesa, con ninguna consideración por el uso de letras como la ñ en castellano. 
Alejo, mi segundo hijo, que hace unos años estudió y trabajó en los Estados Unidos, nos escribía 
con una computadora con la que ponía "anio" o "senior" cuando debía insertar una ñ. Lo mismo 
había visto en otros casos. Era claro que había algún peligro, obviamente, en dejar la palabra "ano" 
al desnudo -si se me permite decirlo así... 
Había otra palabra más cuestionada todavía, culo, y de eso también hablan esas líneas. La síntesis 
se expresa en el nombre propio Herculano (el culo/ano) cuya pronunciación atribuyo a "los 
gallegos", como llamamos habitualmente a los españoles. El poema termina retomando lo de 
"milenio/mi leño" que había sido de lo primero escrito en el tren el día anterior, uniéndolo a una 
invocación religiosa (escrita con error) a la antigua. El autor -la persona que escribe-, pide 
conservar su potencia sexual en el próximo siglo (y milenio). 
Lo descripto hasta acá incluye las columnas de la izquierda, anotada inicialmente, y central. Lo 
escrito sobre la derecha son exploraciones de modos de decir en que aparecen números, o 
canciones populares que los mencionan (un bolero y una melodía norteamericana, ambas muy 
escuchadas a mediados del siglo XX). También la intercalación, como recordatorio no sé para qué, 
de los nombres de una amiga, Amanda y de mi hija. 
Abajo, al terminar las anotaciones, puse "para Rubén". Pensaba regalársela y tenía conciencia de 
que con ese material redondearía el texto que me había pedido. Sentía que había llegado a un final, 
terminado por decir algo que me dejaba satisfecho. Era cuestión, ahora, de armar lo mejor que 
pudiera lo que tenía, recordando que no debía superar las catorce/dieciséis líneas (me tomaba la 
pequeña libertad de agregar dos porque creía que entrarían en el espacio asignado por Fontana). 
Escribí a mano una versión con diecisiete líneas. La corregí y copié de nuevo, con dieciséis. De esa 
versión, en un quiosco cerca de casa, saqué varias fotocopias para poder trabajar tranquilo 
introduciendo modificaciones, ya fueran agregados o podas. 
Así, al comienzo, se escribe "castell'ano"  y no aparece el nombre de de Sica; también fui tratando 
de reducir el número de líneas. 
Simultáneamente busqué aclarar dos dudas. Una tenía que ver con "a la gallega", ya que era 
consciente de que no era a esa región de España a la que se podía atribuir esa pronunciación (y ahí 
llamados a Amanda Toubes, al Consulado español y la lectura del Manual de pronunciación 
española de Navarro Tomás: son los andaluces). La otra, con lo de "pluga"(sic) puesta en duda, en 
cuanto a su corrección, por mi hijo Gabriel, muy lector y de buena memoria, al mostrarle la 
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primera pasada a máquina. Fui al diccionario y vi que las formas que correspondían para el 
presente del subjuntivo eran "plega, plegue o plazca"(el pretérito perfecto es plugo; María Moliner 
dice que "en textos literarios se usan, a veces, las formas anticuadas". Mi propósito, acá, era de 
distancia/ironía). 
Como ninguna de las formas correctas me parecía feliz (era algo muy artificial, rebuscado), se me 
ocurrió poner "Concédeme Senior..." en lápiz, tachando lo de "Pluga". Al pasar de nuevo el poema 
a máquina escribí "Concédeme...". Cuando lo releí se me ocurrió una nueva posibilidad: "Con 
CD..." 
El lunes 17, fui a Rodríguez Peña y con la máquina de escribir que allí tengo, una Underwood-
Olivetti, escribí lo que reproduzco y mandé por fax, desde un locutorio cercano, al Estudio de 
Fontana a las 11:19 AM (las versiones anteriores, hechas en mi casa, lo fueron con una Lettera 22 
que compré para Eloísa cuando era chica porque eligió ese regalo). 
 
1 busca lleno de esperanzas en el 2000 también 
un 1000 agro (puede ser industria) 
en 1000 ano (multiplicados como panes por de Sica) 
o cualquier otro lado 
para ser más exactos miraculum (¿dónde?  ¿dónde?) 
que algunos por pudor llaman ano 
(Herculano es la síntesis perfecta 
pronunciado a la andaluza) 
así como otros escriben anio. 
Con CD Senior mi Ordenador 
que en el próximo milenio 
mi leño siga ardiendo 
 
Esa tarde lo llamé a Rubén para saber si le había parecido bien el texto. Me dijo que sí, que era 
divertido y podía ir en la revista. Lo haría poner en página por Mara Ares para que lo viera antes 
de irme; ella me llamaría. Cuando vi la prueba, las líneas se habían reducido a ocho no bien 
distribuidas, a mi juicio, y llevaban un título: milagro:  
 
                                                         

 
 
Pensé que tenía que hacer algo con ambas cosas.  
En cuanto al número de líneas, si el poema se presentaba a dos columnas podría rescatar las doce 
con las que había empezado o las dieciséis con las que ahora me sentía más a gusto. Le planteé el 
problema a Gabriel y se prestó a ayudarme copiando el poema en su computadora como se lo 
indiqué y multiplicando el texto varias veces, en tamaño pequeño, para leerlo mejor y barajar 
alternativas de corte.  
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1-  1 busca lleno de esperanzas 
2- en el 2000 también 
3- un 1000 agro 
4- (puede ser industria) 
5- en 1000 ano  
6- (multiplicados como panes por de Sica) 
7- o cualquier otro lado 
8- para ser más exactos miraculum (¿dónde?  ¿dónde?) 

9- que algunos por pudor llaman ano 
10- (Herculano es la síntesis perfecta 
11- pronunciado a la andaluza) 
12- así como otros escriben anio. 
13- Con CD Señor 
14- mi Ordenador 
15- que en el próximo milenio 
16- mi leño siga ardiendo 

 
 

 
 

El título, milagro, no me convencía. Más bien me inclinaba a mantener el usado por Steimberg. 
Gabriel me comentó, con todo, que en computación el año 2000 se escribía Y 2 K. 
Al reencontrarme con Mara, ésta me pidió que redujera a catorce las dieciséis líneas que llevaba, 
cosa que hice uniendo las 3/4 por un lado, y 13/14 por otro. También mencioné la sugerencia de mi 
hijo sobre el título y le pareció una buena idea. Me equivoqué, sin embargo, al anotárselo, y puse 2 
Y K. Uno o dos días después, desde España, al recordar el asunto, le pedí a Gabriel que hablara 
con Mara para salvar el error. 
El poema salió en la revista con trece líneas: 
 
                                                

 
 
El corte de las dos últimas no es el que yo hubiera elegido. Dándole vueltas al asunto se me ocurrió 
una modificación con la que el texto alcanza las catorce líneas:  
 
Con CD Senior mi Ordenador  a DC 
que en el próxi  mo  mi   lenio 
            su   lenio siga ardiendo 
 
 
P.S. Aunque la línea diez apareció en la publicación como “pronunciada a la andaluza”, siempre 
me dije “pronunciado” (el nombre). 
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Con dos agregados. El primero es un texto de esos mismos días de mayo sobre alguien a quien 
debí recurrir por un desperfecto en casa. Habla por sí solo y está emparentado con Y2K: 
 
Tomás 
el plomero 
un hombre alto 
sencillo 
corpulento 
cuarentón 
buen mozo 
de grandes manazas 
que empieza 
a quedarse pelado 
(luce redondel 
tonsura natural) 
sufre 
me dijo al pasar 
pudorosamente 
como si fuera 
cosa de otro 
del bobo 
para dar cuenta 
de por qué 
no había venido 
la semana pasada 
como habíamos quedado. 
Hace su trabajo 
con eficiencia 
se fatiga un poco 
evalúa mis propuestas 
sugiere alternativas 
elige el camino mejor 
no siempre el recto. 
Cuando termina 
y le voy a pagar 
ya pronto para irse 
le vuelvo a preguntar 
preocupado 
por su dolencia 
recomendándole 
que se cuide. 
Me explica: 
sucede 
que le gusta 
mucho el pan 
y lo come con exceso; 
que tiene una falla 
-habla resignado 
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está en observación- 
vaya a saber de dónde 
sus padres son sanos 
en una válvula 
del ventrílocuo izquierdo 
 
 
El segundo es, en el chiste de Sendra que desde hace unos años preside la sección "Clasificados" 
de Clarín, lo que figura como aviso impreso (los parlamentos, al igual que las figuras, están 
manuscritos por el dibujante y humorista), el domingo 26 de diciembre de 1999. Dice: 
SEÑOR enamorado vende corazón que funciona como el ventrículo. 
 

 
 
 


