El cuento de un poema: Y 2 K

Conoci a Rubén Fontana cuando junto con Juan Carlos Distéfano y Juan Andralis era parte
del Departamento de Disefio Gréfico del Instituto Torcuato Di Tella en la década de 1960.
Ellos trabajaban en Florida 940, yo en el barrio de Belgrano. Habia dejado de verlo aunque
siempre sabia de €l por Andralis, con quien comenzaron a publicar tipoGrafica en 1986.
Cuando Juan murid, en agosto de 1994, perdi no s6lo a un gran amigo sino también a un
colaborador y consejero para lo que tuviera que ver con la publicacién de mis libros de
poesia. Unos cuatro afos después, fracasados intentos varios por editar La historia de Asemal
y sus lectores, que tenia listo desde 1993, me acerqué a Fontana para pedirle su colaboracion.
Rubén aceptd de buen grado a condicion de que pudiera respetar sus tiempos (escasos) y le
permitiera contar con el apoyo de una disefiadora joven, Constanza Pacher, que pudiera ir
plasmando, en dialogo con él, sus ideas. Asi se hizo, a lo largo de un proceso que llevo algo
més de medio afio hasta mayo de 1999.

El viernes 14 Rubén me dio cita para las 5 de la tarde. Alli me mostré la tapa que habia
preparado, la instancia final del trabajo. Quedé muy contento con ella y asi se lo hice saber,
agradecido. Ya terminando la conversacién me dijo: "Te vamos a pedir una colaboracién
para la revista". Acto seguido y sin que yo supiera muy bien a qué se estaba refiriendo
("Bueno, si, cémo no...", 0 algo asi, debo haber dicho), llamé a Soledad, su hija, para que le
alcanzara el ultimo nimero -39- hasta entonces publicado. Mostrandome el editorial en la
pag. 9 me coment6 que necesitaban un texto que cumpliera esa funcién para el nimero
siguiente, programado para mediados de junio; habia pensado que yo podia escribirlo. La
idea era que los cuatro editoriales de la revista para 1999 buscarian desmitificar, pinchar el
globo de superficialidad y bambolla de los medios a proposito de la llegada -pintada a veces
como temible y/o catastrofica-, del nuevo milenio. Me dio a leer lo escrito por Oscar
Steimberg, distribuido en seis lineas con el titulo de ¢ milenio?:

Viene un 2000 viejo: lo gastamos charlando. Aungue
a veces se diria que triunfaron los futuristas: este
vertigo de fragmentos, de voces... También esta el horror.
Pero si esperamos algo, no es del tiempo;
si, de algunas pantallas. Tal vez sea mejor, ahora que
no hay ya ilusion pero, como siempre, uno no para de desear y de mirar.

Ante mis preguntas, contesto que en lugar de un texto en prosa podia ir un poema. No debia
superar, sin embargo, las 12/14 lineas o las 100/105 palabras, dado que el texto iria apaisado,
a diferencia del equipo de colaboradores que aparece vertical, en la misma pégina sobre la
izquierda, a dos columnas. Se lo necesitaba para fin de mes, cierre del nimero, plazo que
para mi era menor ya que me iba de viaje a fines de la semana siguiente.

Dije que veria si podia hacer algo, aunque adelanté que me parecia dificil. Le contestaria el
lunes 17 para dejarlo en libertad de accidn si no podia aceptar el ofrecimiento.

Cuando sali a la calle, contra lo que mas temprano tenia pensado hacer, irme a casa, decidi
pasar por Rodriguez Pefia 375, donde tengo un lugar con mis papeles y libros. Buscaria si
encontraba -estaba casi seguro de que no-, un poema inédito que tuviera algo que ver con lo
que me pedia Fontana y que entrara en el espacio disponible (me sentia como si me hubieran
pedido que escribiera un soneto).

Mi reaccién inicial, como se ve, fue la de salir del paso con el menor esfuerzo ("Pereza
obliga”, podria haber dicho), pero no pudo ser. No encontré nada que sirviera. Me fui,
entonces, con el subte para Retiro y tomé el tren.



Mientras viajaba, en el dorso de una boleta del restaurante Pippo, Montevideo 341, en donde
habia almorzado ese mediodia con Eloisa, mi hija, y que doblada en cuatro guardé en un
bolsillo del saco, empecé a anotar algunas palabras relacionadas con el pedido:

Mil (cambié la lapicera porque no escribia) ano
Mi lenio
lefio

Miliunanochesco

Mat6 mil

afirmacién matonil

Mil-agro

Miraculum - Milano
a

Al dia siguiente me puse desde la mafiana a hacer los deberes. Anoté a mano:






A lo que se me habia ocurrido el viernes, vinculado con el comienzo de la palabra milenio (la
ciudad italiana de Milano, que me remitia a Vittorio de Sica, uno de los padres del neorrealismo
cinematografico y una de sus peliculas, "Milagro en Milan" en castellano) y otras similares,
milagro, o equivalentes (mi lefio, mi lenio), se agregaron, al desarrollar el ndcleo inicial el sébado,
otras asociaciones que tenian que ver no sélo con el titulo de Steimberg que yo creia comun para la
serie de editoriales, sino con el que se trataba del afio dos mil. Ahi me acordé de Enrique Santos
Discépolo y sus tangos Uno y Cambalache con los que hice una fusion. Empeceé escribiendo las
primeras palabras de Uno pero ligandolas con la esperanza de llegar hasta el 2000 (por oposicion
al mensaje de derrota de ese tango). Lo repeti después, ya con la conciencia de valerme de la
equivalencia "uno"/ 1y su juego con el "2000". Al escribirlo recordé que en Cambalache,
Discépolo dice "...que el mundo fue y sera una porqueria... en el 2000 también*(la reunién de
fragmentos de dos mensajes escépticos, desencantados, daba lugar ahora a una afirmacion
optimista).

Aparecié luego (del dia anterior ya venia, aunque se perfecciona, "1000 agro"), la palabra latina
miraculum ("Miracolo a Milano" era el titulo original de la pelicula) y la interrogacion, para mi
divertida, que agregué posteriormente (algo dicho por cualquiera de los muchachos de la barra):
¢donde? ;,donde?.

Luego aparece el recuerdo de que las primeras computadoras (ordenadores) fueron fabricadas en el
area de habla inglesa, con ninguna consideracion por el uso de letras como la fi en castellano.
Alejo, mi segundo hijo, que hace unos afios estudio y trabajé en los Estados Unidos, nos escribia
con una computadora con la que ponia "anio™ o "senior"” cuando debia insertar una fi. Lo mismo
habia visto en otros casos. Era claro que habia algun peligro, obviamente, en dejar la palabra "ano"
al desnudo -si se me permite decirlo asi...

Habia otra palabra mas cuestionada todavia, culo, y de eso también hablan esas lineas. La sintesis
se expresa en el nombre propio Herculano (el culo/ano) cuya pronunciacién atribuyo a "los
gallegos”, como llamamos habitualmente a los espafioles. El poema termina retomando lo de
"milenio/mi lefio" que habia sido de lo primero escrito en el tren el dia anterior, uniéndolo a una
invocacion religiosa (escrita con error) a la antigua. El autor -la persona que escribe-, pide
conservar su potencia sexual en el préximo siglo (y milenio).

Lo descripto hasta aca incluye las columnas de la izquierda, anotada inicialmente, y central. Lo
escrito sobre la derecha son exploraciones de modos de decir en que aparecen nimeros, 0
canciones populares que los mencionan (un bolero y una melodia norteamericana, ambas muy
escuchadas a mediados del siglo XX). También la intercalacién, como recordatorio no sé para qué,
de los nombres de una amiga, Amanda y de mi hija.

Abajo, al terminar las anotaciones, puse "para Rubén". Pensaba regalarsela y tenia conciencia de
que con ese material redondearia el texto que me habia pedido. Sentia que habia llegado a un final,
terminado por decir algo que me dejaba satisfecho. Era cuestion, ahora, de armar lo mejor que
pudiera lo que tenia, recordando que no debia superar las catorce/dieciséis lineas (me tomaba la
pequefia libertad de agregar dos porque creia que entrarian en el espacio asignado por Fontana).
Escribi a mano una version con diecisiete lineas. La corregi y copié de nuevo, con dieciséis. De esa
version, en un quiosco cerca de casa, saqué varias fotocopias para poder trabajar tranquilo
introduciendo modificaciones, ya fueran agregados o podas.

Asi, al comienzo, se escribe "castell'ano™ y no aparece el nombre de de Sica; también fui tratando
de reducir el nimero de lineas.

Simultaneamente busqué aclarar dos dudas. Una tenia que ver con "a la gallega”, ya que era
consciente de que no era a esa region de Espafa a la que se podia atribuir esa pronunciacion (y ahi
Ilamados a Amanda Toubes, al Consulado espafiol y la lectura del Manual de pronunciacion
espafola de Navarro Tomas: son los andaluces). La otra, con lo de "pluga”(sic) puesta en duda, en
cuanto a su correccion, por mi hijo Gabriel, muy lector y de buena memoria, al mostrarle la




primera pasada a maquina. Fui al diccionario y vi que las formas que correspondian para el
presente del subjuntivo eran “plega, plegue o plazca™(el pretérito perfecto es plugo; Maria Moliner
dice que "en textos literarios se usan, a veces, las formas anticuadas”. Mi proposito, aca, era de
distancia/ironia).

Como ninguna de las formas correctas me parecia feliz (era algo muy artificial, rebuscado), se me
ocurrio poner "Concédeme Senior..." en lapiz, tachando lo de "Pluga”. Al pasar de nuevo el poema
a maquina escribi "Concédeme...". Cuando lo relei se me ocurrié una nueva posibilidad: "Con
CD..."

El lunes 17, fui a Rodriguez Pefia y con la maquina de escribir que alli tengo, una Underwood-
Olivetti, escribi lo que reproduzco y mandé por fax, desde un locutorio cercano, al Estudio de
Fontana a las 11:19 AM (las versiones anteriores, hechas en mi casa, lo fueron con una Lettera 22
que compré para Eloisa cuando era chica porque eligio ese regalo).

1 busca lleno de esperanzas en el 2000 también

un 1000 agro (puede ser industria)

en 1000 ano (multiplicados como panes por de Sica)
o cualquier otro lado

para ser mas exactos miraculum (;donde? ¢donde?)
que algunos por pudor llaman ano

(Herculano es la sintesis perfecta

pronunciado a la andaluza)

asi como otros escriben anio.

Con CD Senior mi Ordenador

que en el proximo milenio

mi lefio siga ardiendo

Esa tarde lo llamé a Rubén para saber si le habia parecido bien el texto. Me dijo que si, que era
divertido y podia ir en la revista. Lo haria poner en pagina por Mara Ares para que lo viera antes
de irme; ella me llamaria. Cuando vi la prueba, las lineas se habian reducido a ocho no bien
distribuidas, a mi juicio, y llevaban un titulo: milagro:

1 busca lleno de SSperanzas < v commiis Comijade o
en el 2000 también un 1000agro [puede ser industrial
en asocana [multiplicados comoe panes por de Sical
o cualquier otro lado
para ser mis exactos miraculum |gdbénde? gdénde?] que algunos
por pudor llaman ano [Herculano es la sintesis perfecta
pronunciada a la andaluza) asi como otros escriben anio. Con CD Senior
mi Ordenador gue en el proximo milenio mi lefo siga ardiendo,

Pensé que tenia que hacer algo con ambas cosas.

En cuanto al nimero de lineas, si el poema se presentaba a dos columnas podria rescatar las doce
con las que habia empezado o las dieciséis con las que ahora me sentia mas a gusto. Le planteé el
problema a Gabriel y se prest6 a ayudarme copiando el poema en su computadora como se lo
indiqué y multiplicando el texto varias veces, en tamafio pequefo, para leerlo mejor y barajar
alternativas de corte.



1- 1 busca lleno de esperanzas 9- que algunos por pudor llaman ano
2- en el 2000 también 10- (Herculano es la sintesis perfecta
3-un 1000 agro 11- pronunciado a la andaluza)

4- (puede ser industria) 12- asi como otros escriben anio.
5-en 1000 ano 13- Con CD Sefior

6- (multiplicados como panes por de Sica) 14- mi Ordenador

7- 0 cualquier otro lado 15- que en el proximo milenio

8- para ser mas exactos miraculum (;dénde? ¢donde?) 16- mi lefio siga ardiendo

El titulo, milagro, no me convencia. Mas bien me inclinaba a mantener el usado por Steimberg.
Gabriel me comento, con todo, que en computacion el afio 2000 se escribia Y 2 K.

Al reencontrarme con Mara, ésta me pidio que redujera a catorce las dieciséis lineas que llevaba,
cosa que hice uniendo las 3/4 por un lado, y 13/14 por otro. También mencioné la sugerencia de mi
hijo sobre el titulo y le parecié una buena idea. Me equivoqué, sin embargo, al anotérselo, y puse 2
Y K. Uno o dos dias después, desde Espafia, al recordar el asunto, le pedi a Gabriel que hablara
con Mara para salvar el error.

El poema salio en la revista con trece lineas:

El corte de las dos dltimas no es el que yo hubiera elegido. Dandole vueltas al asunto se me ocurrio
una modificacion con la que el texto alcanza las catorce lineas:

Con CD Senior mi Ordenador a DC
que en el proxi mo mi lenio
su lenio siga ardiendo

P.S. Aunque la linea diez aparecié en la publicacién como “pronunciada a la andaluza”, siempre
me dije “pronunciado” (el nombre).



Con dos agregados. El primero es un texto de esos mismos dias de mayo sobre alguien a quien
debi recurrir por un desperfecto en casa. Habla por si solo y esta emparentado con Y2K:

Tomaés

el plomero

un hombre alto
sencillo

corpulento

cuarenton

buen mozo

de grandes manazas
que empieza

a quedarse pelado
(luce redondel
tonsura natural)
sufre

me dijo al pasar
pudorosamente
como si fuera

cosa de otro

del bobo

para dar cuenta

de por qué

no habia venido

la semana pasada
como habiamos quedado.
Hace su trabajo

con eficiencia

se fatiga un poco
evalla mis propuestas
sugiere alternativas
elige el camino mejor
no siempre el recto.
Cuando termina

y le voy a pagar

ya pronto para irse

le vuelvo a preguntar
preocupado

por su dolencia
recomendandole

que se cuide.

Me explica:

sucede

que le gusta

mucho el pan

y lo come con exceso;
que tiene una falla
-habla resignado



esta en observacion-
vaya a saber de donde
sus padres son sanos

en una valvula

del ventrilocuo izquierdo

El segundo es, en el chiste de Sendra que desde hace unos afios preside la seccion "Clasificados
de Clarin, lo que figura como aviso impreso (los parlamentos, al igual que las figuras, estan
manuscritos por el dibujante y humorista), el domingo 26 de diciembre de 1999. Dice:

SENOR enamorado vende corazon que funciona como el ventriculo.



