Índice

20 - Regreso

me acompañan
a una pieza
más bien grande
oscura
con una cadena
que cierra la puerta
y golpea con el viento.
Nadie me espera.

Sé que existe mi mujer
me escribo con ella
alcanzo a ver
su nombre
al término de la hoja
de los prolijos
renglones de su letra
nadie falsifica
pienso
a su ser desconocido
perdido en la ciudad
en un momento
cualquiera de la historia
éste
en que no somos
personajes importantes
y no hay un reino en juego
existe
si es ella
la indudable.

Me ocultan
a mi hijo
sé que vive
señales más lejanas
me lo indican;
duerme por las noches
con abuelos
y tose insistentemente
me llama
en el sueño aunque no me lo dicen
me llama
con la voz que le he dado.

Y yo
en esta habitación
a donde
me han traído
en esta
oscura habitación
donde aguardo la comida
los platos
que traerán desde la esquina
espero
me levanto
saco la cadena
y salgo
atravieso pospatios
y por una puerta
de cristal inmensa
infranqueable
veo que todo
está dormido
cerrado
comprendo que no vendrán