Índice

41 - Llegado tarde yo

madre
a su regazo
niña temblando
aterrada y sola
estaba distraída
lo comprendo
pensando en otra cosa
y fue sin darse cuenta.
Leche tibia
apenas
de su pecho
prudente, amable, distante
señora
del acto interrumpido
mujer que desconoce
invariable
todo lo oscuro de un niño.
Muerta en vida
siempre
en sí y en mí
ahora
que llega la verdadera
junte las manos y ruegue
al dios
de piedra
suyo
me dé la fuerza
para acompañarla
ser su padre
madre
cariñoso más que usted
cuando mi turno de hijo